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di Mariangela Bertolini 


Mi accingo a scrivere mentre l'autunno sparge i suoi colori speciali sugli alberi 
e sulle siepi che mi stanno davanti. Colori che ben s’addicono alle persone cui è 
dedicato questo numero dell’anno: le persone della terza e della quarta età cioè a 
dire i miei compagni di viaggio più vicini e più cari. 


A voi genitori della prima ora di Ombre e Luci e amici coevi che avete voluto 
camminare con noi, tenendoci per mano. Tanti anni or sono, abbiamo stabilito di 
intraprendere un cammino di solidarietà verso i nostri figli prediletti che ci hanno 
fatto incontrare pur provenendo da strade e ambienti diversi. Con loro e per loro 
abbiamo alzato la testa, ci siamo stretti in un vincolo di amicizia che oltrepassa le 
lontananze, le età, i gusti, le ideologie, per mostrare al mondo che il “peso” delle 
loro vite misteriose poteva trasformarsi in gioia. 


Non abbiamo mai pensato troppo alla nostra vecchiaia se non per sottolineare 
che per loro “dovevamo” vivere per sempre, per non lasciarli mai soli. Abbiamo 
creato, con l’aiuto del Signore, una rete di amici che ci hanno fatto sentire giovani 
come loro, così vicini gli uni agli altri, così sicuri del bene che ci siamo dati, che non 
abbiamo paura di dover lasciare questo mondo. 


I nostri amici, i più giovani e quelli meno giovani, sono diventati un po’ fratelli 
e sorelle dei nostri figli. Cosicché ci sembra normale pensare che noi andandoce- 
ne, non li lasceremo soli. Ci penseranno loro, di sicuro, a continuare a tenerli per 
mano e ad offrir loro un po’ di quella tenerezza che hanno imparato ad.avere e di 
cui noi siamo testimoni, per i loro fratelli e sorelle più piccoli. 


Ci avvicineremo così a questo Natale di Gesù con la serenità e la pace nel cuore, 
cantando in coro tutti insieme: Vieni Signore, non abbiamo paura; anche se si fa 
sera per noi, tu ci sarai sempre vicino e non ci abbandonerai mai. 
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Il Battesimo di Giovanni 


Nel numero 1II/2008 a 
pag. 6, la famiglia Petrone, 
allora amici (oggi genitori) 
della comunità Il Germoglio 
di Cardito, raccontarono 
come e perché presero in 
affidamento il piccolo Gio- 
vanni, affetto da-gravi disa- 
bilità, all’epoca abbandonato 
nell'ospedale locale. Ebbene, 
ad adozione definitiva, Vito e 
Tina Petrone, hanno voluto 
fortemente che Giovanni ri- 
cevesse il battesimo. 

E’ stata una cerimonia 
emozionante, in una par- 
rocchia gremita di tutti i 
gruppi parrocchiali e l’inte- 
ra comunità Fede e Luce Il 
Germoglio. 

AI piccolo Giovanni ed 
ai neo-genitori dell’ormai 
loro terzo figlio tantissimi 
auguri! 


E tanti auguri anche al 
padrino... Chi è? 
Io, Lello, responsabile 


dalla comunità. 
Lello Mele (Il Germoglio). 


“A casa mia starei meglio” 


La mia famiglia composta 
da me, mio marito e un figlio 
di 39 anni con handicap men- 
tale grave ha convissuto sem- 
pre anche con mia mamma 
che ora conta 102 anni, anzi 
quasi 103 a gennaio 2011. 
Naturalmente in questi anni 
la sua presenza in casa mi ha 
aiutato a crescere Francesco 
essendo entrambi molto affe- 
zionati tra loro (lei lo considera 
la sua ragione di vita e lui la 
ritiene una presenza costante 
che c'era e ci sarà sempre). 

Quest'estate le condizioni 
di salute di mio marito si sono 
molto aggravate per una seria 
malattia renale e ha (o meglio 


abbiamo) dovuto affrontare 
la terapia della dialisi ospe- 
daliera tre volte alla settima- 
na. In conseguenza di ciò ho 
dovuto prendere la decisione 
di portare la mamma in una 
casa di riposo almeno per il 
periodo estivo. Lei, pure es- 
sendo quasi del tutto sorda e 
cieca, si rende ancora conto 
di quanto avviene nella nostra 
famiglia e ha accettato senza 
rimproverarmi nulla. Alla fine 
del periodo io e mio marito 
abbiamo avuto timore, ripor- 
tandola a casa, di non poter 
sostenere l'impegno che 
questo avrebbe richiesto, ed 
eravamo titubanti su come 
comportarci. Ma durante un 
ultima visita all'Istituto lei mi 
ha guardato e mi ha detto: 
“lo qui sto bene, tutti mi vo- 
gliono bene, ma a casa mia 
starei meglio”. Questa frase 
ha rotto ogni indugio: siamo 
ritornati a casa tutti e tre e 
alla sera abbiamo festeggiato 
anche con mio figlio con una 
grossa torta. 

E ora continuiamo insie- 
me questo cammino supe- 
rando insieme le difficoltà 


che si presentano. 
Elisa Sturlese 


Caro Jean, 

alla fine della mia formazione reli- 
giosa da gesuita, ho avuto la fortuna di 
vivere per quasi un anno nell'ambiente 
dell'Arca. A Trosly, ho potuto ascoltarti 
in occasione d’incontri riservati ai gesu- 
iti o quando prendevi la parola durante 
le eucaristie; ti ho ascoltato anche altre 
volte qui, in Italia. Alcune delle tue pa- 
role mi hanno segnato; penso, e spero, 
che sarà per tutta la vita. Non so se per 
te è stata facile la decisione di cambiare 
assai radicalmente vita, quando hai lascia- 
to l'università per creare l'Arca con il p. 
Thomas. Noi attendiamo comunque dai 
profeti che compiano gesti non facili, ma 
rilevanti e rivelatori dell’eccellenza di Dio. 
La tua è stata certamente una decisione 
per un'avventura di carità ma anche per 
un'avventura interiore, spirituale ed ec- 
clesiale. 

Dicevi spesso, durante gli anni della mia 
permanenza all’Arca, che le persone pove- 
re o malandate, soprattutto a livello menta- 
le, ci rivelano debolezze che vorremmo na- 
scondere e che le società contemporanee ci 
impongono di occultare. La vita delle per- 
sone povere rende testimonianza, infatti, a 
una vitalità abitualmente negata dai nostri 
ambienti perché inquietante e il più spesso 
cancellata dallo spazio pubblico, rigettata. 
Ci insegna allo stesso tempo che una ricon- 
ciliazione con noi stessi è possibile. Loro ci 


ricevono come noi siamo, anzi accolgono 
di noi ciò che non vogliamo sapere e rico- 
noscere di noi stessi. Non sono certamente 
‘ideali’ incarnati sotto ogni punto di vista — 
anche loro, inchiodati sulla loro situazione, 
che vivono spesso male —, ma propongono 
delle avventure interiori che portano nelle 
più profonde dimensioni del nostro essere 


umano. 


(=) 
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Lettere a Jean Vanier 


Sono stato toccato da questi insegna- 
menti forse perché una delle mie sorelle 
aveva dei problemi seri di salute, e le no- 
stre relazioni non erano indifferenti. Il mio 
primo ministero sacerdotale, poi, l'ho eser- 
citato in occasione di un pellegrinaggio di 
“Fede e Luce” a Lourdes. In ogni modo, la 
“lezione” ricevuta a Trosly e Ambleteuse mi 
ha accompagnato e dato soffio durante gli 
anni successivi. Sono stato inviato a Roma, 
per insegnare filosofia un tragitto contrario 
al tuo, in qualche modo, anzi la parte più 
astratta della filosofia, quella che riflette sui 
principi di unità, di relazione ecc., questi 
principi vissuti nella mia carne e spesso con 
sofferenza durante l’anno all’Arca. 

Vorrei raccontarti una confidenza di uno 
dei miei studenti. Alcuni anni dopo aver se- 
guito il mio corso, venuto da me, mi raccon- 
tò che durante le mie lezioni sentiva nasce- 
re in lui sentimenti di empatia con ciò che 
dicevo, e non poteva spiegarsi come fosse 
possibile che un corso di filosofia, anzi il più 
disincarnato di tutti, favorisse, sembrereb- 
be, il sorgere di tali sentimenti umani. Ha 


sentito poi per caso che avevo dei legami 
con “Fede e Luce”: all’epoca, infatti, ero 
abbastanza impegnato nel movimento. Ha 
capito allora perché si sentiva stranamente 
colpito dai miei discorsi complicati: aveva 
una sorella gemella, con pesanti difficoltà 
di salute mentale. Devo dire che questa te- 
stimonianza mi ha rallegrato intensamente, 
e vorrei che il mio insegnamento possa in- 
durre sempre simili atteggiamenti, umani 
e autentici, di accoglienza dei propri limiti, 
anzi di gioia perché siamo accolti così come 
siamo, riconosciuti da altri e particolarmen- 
te da persone che pochi si preoccupano di 
riconoscere. 

Non sarebbe questa “autenticità” un se- 
gno propriamente evangelico? Ringrazio il 
Signore per la sua benevolenza, e chiedo il 
favore di essere sempre mantenuto in que- 
sta verità rivelata dai più poveri e feriti del 
nostro mondo. Ringrazio il Signore per i 
mesi vissuti difficilmente a Trosly e Amble- 
teuse, e per le tue parole sentite lì e qui. 


Paul Gilbert, $.I. 


|. Per far fronte all'abolizione delle tariffe postali agevolate, con un 


incremento del 500% dei costi di spedizione, ti preghiamo di non 
ritardare l’invio del tuo contributo per ricevere ancora Ombre e Luci. 
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...l'uomo entrato nella vecchiaia 
° si trova un po’ nella situazione di un viaggiatore 
sistemato a prua di un battello 

che esce dalla foce di un grande fiume — 

per lanciarsi verso il mare... 
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DOSSIER 


Invecchiare bene non si improvvisa, si prepara. La scrittrice sa di cosa parla: a 
96 anni, investe e impiega ogni energia nel mettere vita là dove si trova, in un 


pensionato' per persone anziane. 


Da cosa si definisce la vecchiaia? lo direi 
da una sclerosi del corpo e dell'anima in- 
sieme, alla quale conducono diversi fattori, 
al primo posto dei quali, la salute. Ma non 
soltanto! Per esempio, la più anziana della 
casa dove vivo, a 104 anni, gode di tutte 
le facoltà mentali. È il corpo che si usura e 
non risponde più, Una sua assistente ogni 
giorno si occupa delle cure personali e la 
porta al ristorante a mezzogiorno. Anche 
se la sua vista e udito sono deficitari, lei ri- 
conosce tuttavia chi la saluta quando passa; 
per il timbro della voce che conosce bene e 
vi risponde chiamandovi per nome. 

Per contro, è difficile vederne alcune di- 
minuire giorno per giorno, perdere i punti 
di riferimento, fino a cadere nella senilità e 
a volte nell’Alzheimer, il che ci costringe a 
domandarci come noi stessi vivremo la fine 
della vita. 

La dipendenza è infatti la grande prova 
della vecchiaia, che ognuno paventa non ap- 
pena vede le forze diminuire e ogni sforzo 
diventare penoso. Si fa fatica a pensare di 
mettere tutto se stesso in mani sconosciute 
ed è questo fattore di ansia che non rispar- 
mia nessuno. La prova si addolcisce secondo 
la delicatezza di ogni accompagnatore. Bi- 
sogna rendere omaggio, grazie alle persone 
che vedo all'opera, a tutti coloro che fanno 
del loro lavoro un vero “servizio”. Ma è un 
cammino da preparare da ambo le parti. 


SR Ombre e Luci 4/2010 


Il segreto è... 


Se la memoria corre i primi rischi, a 
maggior ragione bisogna intrattenerla. 
“Conservate dei desideri”, dice Rita Levi, 
questa neurologa centenaria eccezionale, 
premio Nobel per la medicina per le sue 
scoperte sui neuroni. 

“Il segreto è rimanere curiosi, impegna- 
ti, e avere delle passioni”. Per questo non 
ho esitato a comprare il mio primo calco- 
latore a 85 anni. A 96 anni non posso più 
farne a meno: facilita la corrispondenza 
con gli amici di tutti i continenti, comunio- 
ne indispensabile per vivere. Altri, grandi 
musicisti, danno ancora, con discrezione, 
qualche concerto in camera dove si riu- 
niscono fedeli uditori. Soprattutto, penso 
che non bisogna morire prima del tempo. 
Ciò che si abbandona oggi non lo si ri- 
prenderà più. A mio avviso, la peggior so- 
luzione è ascoltarsi troppo, passare troppo 
tempo coricato, a non far niente quando 
c'è ancora tanto da fare: come, ad esem- 
pio, riflettere di più. 

Il coraggio di quell'’americano che vi- 
sitava un giorno il gruppo di giornalisti di 
cui faccevo parte, mi serve molto. Aveva 
perduto due gambe in guerra e camminava 
su due protesi, perché diceva: “bisogna che 
un uomo viva in piedi” Alla fine della sua 
conferenza, ci diceva ancora: “Se ricordate 
una sola cosa di ciò che vi ho detto, tenete 


reti siae une ear isso Alea 


a mente questo: ciò che rimane è sempre 
preferibile a ciò che si è perduto!” 

Mentre la morte’ si avvicina 
“Si vive come si è vissuto” si dice. C'è del 
vero. Nell'insieme delle cento persone fra cui 
vivo, si vedono subito quelle che hanno as- 
sunto delle responsabilità. Come anche quel- 
le che la vita ha viziato o che si sono lasciate 
andare senza prepararsi alle prove inevitabili 
che trascinano la fine della vita, che vivono 
di ricordi, di lutti vissuti male, che rimugina- 
no sugli errori passati. Non hanno che un 
desiderio, ripetuto all’infinito: “che tutto fini- 
sca al più presto!” Ma più si avvicina il termi- 
ne e più si pongono le domande esistenziali 
alle quali non si risponde o si risponde male, 
come quella compagna che dice di aver per- 
duto la fede “perché Dio ha fatto troppo 
soffrire mio marito!” Come vorrei che co- 
noscesse meglio la misericordia del Padre. 
Resta che in questo periodo della vita, pro- 
prio mentre ci si sente sempre più fragili, -ed 
io non ne sono immune- è una grazia capire 
che il nostro “io” va al di là dei limiti del cor- 
po, che attraverso tutte le prove, dobbiamo 


Aglianò 


de 


incidere il nostro solco, e che basta quel che 
ci resta di vitalità. 

Ricordo molto bene un uomo incontrato 
mentre fotografava le rovine del terremoto 
di Agadir (in Marocco). Mentre mi avvicina- 
vo: “Signora, mi disse, ho perso tutto; mi 
restano al mondo solo mia moglie e mio 
figlio; per questo fotografo le rovine della 
mia casa per ricordarmi a lungo che non 
era là l'essenziale” 

No, la tarda età non è un naufragio! È 
l’arrivo al porto di un vecchio lupo di mare 
che si è scontrato con ondate e tempeste. 
Che vittoria al contrario! Deve, come ognu- 
no di noi, imparare a vivere sulla riva, resta- 
re sulla breccia, in caccia di notizia, reagire 
a ciò che sente, sforzarsi di trasmettere, 
dare ciò che potrà e accettare ciò che gli 
verrà dato, non recitare senza fine né sfog- 
giare i propri mali... 

Dio ci guardi, come chiedeva la preghiera 
di questa religiosa del XVII secolo: “dall’es- 
sere una vecchia persona amara, che è una 
delle più grandi invenzioni del diavolo...” 


DOSSIER 


In quel periodo guidavo un taxi. 

Quando arrivai alle 2,30 di mattina da 
colei che mi aveva chiamato, l’edificio era 
al buio. C'era solo una debole luce al pia- 
noterra. 

AI mio posto, altri tassisti avrebbero 
suonato due o tre volte il clacson, e dopo 
aver atteso un minuto, sarebbero ripartiti. 

Avevo visto, però, troppo visto, persone 
che dipendevano dai taxi come unico mez- 
zo di trasporto. Sono andato alla porta. 

Questa passeggera poteva aver bi- 
sogno del mio aiuto... Allora mi sono 
avvicinato alla porta e ho bussato. 
“Ancora un minuto” ha risposto una voce 
fragile di una certa età. 

Potevo sentire un rumore di scarpe tra- 
scinate sul pavimento. Dopo una lunga 
pausa, la porta si è aperta. 

Una piccola donna sugli 80 anni era lì 
davanti a me. Un vestitino stampato, un 


in taxi 


cappello floscio con veletta tenuta da una 
spilla, come una uscita da un film anni 40. 
Accanto a lei, una piccola valigia di fibra. 

Si sarebbe detto che da anni nessuno 
aveva vissuto in quell’appartamento: i mo- 
bili tutti coperti da lenzuola. Non c’era oro- 
logio sui muri, non suppellettili o utensili 
sulle scansie. In un angolo c'era una scato- 
la di cartone riempita di foto. 

“Vorrebbe portare i miei bagagli alla 
macchina?” mi ha chiesto. 

Ho portato la valigia fino al taxi, poi 
sono tornato verso di lei. Ha preso il mio 
braccio e ci siamo avviati lentamente verso 
il marciapiede. Continuava a ringraziarmi 
per la gentilezza. 

“Non è nulla” le ho detto “cerco sempli- 
cemente di trattare i miei passeggeri come 
vorrei che fosse trattata mia madre.” 

“Oh, siete proprio un bravo ragazzo” 
disse. 
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Sul far della sera 


Quando siamo saliti sul taxi mi ha dato 
un indirizzo e mi ha domandato: “Potrebbe 
passare per la città?” 

“Non è la strada più breve” ho risposto. 

“Oh, non importa” rispose “Non ho fret- 
ta, sto per andare in un ospizio.” 

Ho guardato nello specchietto retroviso- 
re. I suoi occhi erano lucidi. 

“Non ho famiglia” ha continuato. “Il 
dottore mi ha detto che non ne ho più per 
molto” 

Tranquillamente ho spento il tassame- 
tro e l’ho ascoltata. 

“Che strada vuole che prendiamo?” ho 
chiesto. 

Per le due ore seguenti, siamo andati in 
città: mi ha mostrato gli edifici dove aveva 
lavorato quando era giovane. Siamo andati 
nel quartiere dove lei e il marito avevano 
vissuto quando erano giovani sposi. Mi ha 
mostrato un magazzino di mobili, una vec- 
chia sala dove lei aveva ballato da giovane. 

Mi ha chiesto di rallentare davanti a 
certi punti, fissando degli angoli senza dir 
nulla. 

Alle prime luci dell’alba, ha detto all’im- 
provviso: “Sono stanca, andiamo.” 

Siamo andati in silenzio all’indirizzo che 
mi aveva dato. Era un edificio basso, come 
una piccola clinica di convalescenza, il cui 
accesso era un portico. Due infermieri sono 
venuti al taxi appena ci siamo fermati. Pre- 
occupati e previdenti, sorvegliavano ogni 
suo movimento. Stavano aspettandola. 

Ho aperto il portabagagli e preso la pic- 
cola valigia fino alla porta. Da questo mo- 
mento la piccola donna fu seduta su una 
sedia a rotelle. 

“Quanto le devo?” mi ha chiesto, cer- 
cando nella borsa. 


“Niente” ho risposto. 

“Deve guadagnarsi da vivere” ha ripreso. 

“Ci sono altri passeggeri” ho risposto. 

Senza pensarci, mi sono chinato e l’ho 
stretta fra le braccia. Lei si è tenuta stretta 
contro di me. 

“Lei ha dato a una vecchia donna un 
piccolo momento di gioia” disse “Grazie.” 
Le ho stretto la mano, poi sono andato via 
nella debole luce del mattino. Dietro di me 
una porta si è chiusa. Era il suono di una 
vita che finiva. 


da Alleluia-Arche 


Disegni Matteo Cinti 
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di cura 


RL 


Geriatra a l’ospedale Saint-German- 
en-Laye, specialista nei problemi della 
memoria, la dottoressa Béatrix Paillot, 
ci consegna il frutto della sua esperienza 
di cura delle persone anziane, esperienza 
illuminata dalla sua fede. 


Qual è la cosa più importante per la quali- 
tà della cura? 

L'ascolto è un punto essenziale. Degli 
studi americani hanno mostrato che in me- 
dia un medico lascia esprimere una perso- 
na anziana per diciotto secondi, prima di 
interromperla. Si sa bene che queste per- 
sone sono lente nel parlare, questo tempo 
sembra veramente poco. 

Ci si deve impegnare a stare davanti alle 
persone guardandole in faccia, seduti al 
loro livello, evitando di fare altre cose nel- 
lo stesso tempo. La persona anziana tende 
a comportarsi come un oggetto di cura, si 
svalorizza. Spesso quando domando il suo 
parere, mi risponde: “Non so, domandi a 
mia figlia”. lo insisto: “Può darsi che lo chie- 
da anche a sua figlia, ma vorrei sapere che 
ne pensa lei.” D'un tratto allora mi sorride 
e comincia a darmi la sua opinione, a ritor- 
nare soggetto. C'è di nuovo la persona. 

La persona dipendente ha una sensibilità 
al contatto rispettoso, che le fa sentire che 
è sempre una persona. Anche un semplice 
sguardo che la faccia sentire oggetto di 
attenzione e di amicizia è molto importan- 
te. Al limite se non ci sarà altro che quello, 
sarà comunque già tanto. Spesso le perso- 
ne anziane dissociano il loro spirito dal loro 
corpo: mantengono uno spirito giovane, 
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pronto a sognare e sperare di tutto, com- 
prese cose irrealizzabili, mentre il loro cor- 
po invecchiato e pieno di limiti può diveni- 
re un vero peso. Il personale sanitario deve 
aiutare queste persone a ritrovare armonia 
nel loro essere, anche attraverso un esame 
clinico attento dalla testa ai piedi. 

Se si tocca con rispetto il loro corpo, si- 
gnifica che questo vale ancora qualcosa. In 
situazione di dipendenza, le cure rese con 
rispetto e delicatezza, possono essere occa- 
sione di incontro amicale con l’altro. 


Quali sono le cause di maltrattamento 
nelle residenze per persone anziane? 

Prima di tutto vorrei dire che i pensiona- 
ti per anziani possono essere dei luoghi di 
“buontrattamento”! Ho potuto vedere del 
personale di assistenza veramente ammi- 
revole nel dedicarsi alle persone anziane. 
Detto ciò, è anche vero che ci possono es- 
sere delle negligenze ed assistere a dei veri 
e propri maltrattamenti. 

Per ragioni di budget o per la difficoltà 
a coprire i costi in organico, manca spes- 
so il personale qualificato nei pensionati o 
nelle cliniche di lunga degenza. Da ciò ne 
deriva la tendenza a lavorare tipo “catena 
di montaggio”, riducendo le cure a degli 
atti tecnici privi del tempo necessario a svi- 
luppare una relazione umana. Inoltre molti 
operatori della sanità non sono stati cor- 
rettamente formati per la cura delle per- 
sone anziane handicappate, per cui dopo 
qualche anno possono provare una certa 
stanchezza per questo lavoro. Quando poi 
chiedono un trasferimento e viene loro 
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negato, è in questa fase che questi ope- 
ratori possono diventare maltrattanti, non 
avendo più risorse interiori per potersi do- 
nare agli altri. Personalmente ritengo che 
anche la decristianizzazione della nostra 
società contribuisca alla perdita di qualità 
nella cura delle persone. Riconoscere in- 
fatti la presenza di Cristo nelle persone che 
soffrono e servirle secondo l'esempio del 
buon samaritano è il grande motore della 
vera compassione... 


E’ bene dare all’ anziano la possibilità 
di raccontare qualcosa del proprio passato. 
Questo esercizio di memoria l’aiuta a ritro- 
vare il filo conduttore della propria vita e gli 
permette di prepararsi al futuro, compreso 
l’ultimo passaggio... Questa rivisitazione si 
fa ancor meglio se la persona anziana chia- 
ma qualcuno a testimone, esprime a voce 
alta un elemento della sua vita che resta 
una luce capace di illuminare in avanti e 
dare un senso al proprio presente. Nel pas- 
sato si possono anche trovare rimpianti e 
sensi di colpa. Nelle persone anziane i falsi 
sensi di colpa del tipo” dipendo dagli altri, 
che male ho fatto...” sono molto frequenti. 
Bisogna aiutare la persona a uscirne, rico- 
noscendo i veri errori che possono portare 
ad un passo di riconciliazione con questa 
o quest'altra persona. Ci sono dei perdoni 
veramente liberatori. 


Il lavoro su di sé è molto importante... 
È lungo tutto l’arco della propria vita che si 
prepara la propria vecchiaia. Delle volte ci 
troviamo davanti persone che hanno perso 
il senso della realtà. 

Se la vecchiaia non è un po’ ammansita e 
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non è vissuta come una nuova tappa della vita, 
portatrice di fecondità, sarà sempre più diffi- 
cile da vivere. Detto ciò, durante la vecchiaia 
ci possono essere dure prove: deficit mentali, 
difficoltà, perdite... Non si può negare. Tutta 
la questione è come ciascuno si confronta con 
queste difficoltà: vedo anziani che provano 
malessere, una rivolta continua, mettendo in 
scacco tutte le persone intorno, équipe di cura 
compresa, che vive ciò molto pesantemente. 
Vedo anche altri che si rimettono con fiducia 
nelle mani degli altri quando è necessario. Gli 
anziani sono molto sensibili alla presenza della 
loro famiglia, che è senza dubbio la migliore 
carta di cui dispongono. Ma sono comunque 
sensibili a tutte le visite delle persone che li 
vanno trovare con dolcezza e amicizia. Infine il 
soccorso della fede è essenziale. Si può essere 
anziani e gravemente handicappati, iradiando 
intorno a noi una fede viva e confortante per 
le persone intorno. 


SERIES ESSE ESSE LI ELE PELLI ERA PRETI RE PRE TIRA 


La fede cristiana e la preghiera mi illumi- 
nano e danno senso a ciò che vivo. La cura 
è prima di tutto comprensione dell'altro. 
Non siamo al suo posto, ma comprendia- 
mo qualcosa della sua sofferenza interiore e 
ci mettiamo vicini. E' un po’ la definizione 
della compassione, che si contrappone a 
quella della pietà, un po’ negativa in quan- 
to considera ciò che si è perduto, ciò che 
l’altro non è più. La vera compassione vede 
nella persona ciò che resta e vive, ciò che 
egli diventa. Aldilà del gesto tecnico e della 
competenza, la compassione è un balsamo 
di amicizia, certo un po’asimmetrico, ma 
che può crescere in reciprocità. Ciò com- 
porta che chi presta le cure accetti di farsi 
piccolo e di entrare in relazione personale 
con ciascuno dei suoi assistiti. 


C.A.D. Centro di Assistenza Domiciliare 
II C.A.D., tramite le ASL, fornisce servizi sanitari al domicilio delle persone che non sono in grado 
di recarsi presso gli ambulatori per una disabilità temporanea o permanente. 


Quali sono i servizi erogati: 

* assistenza infermieristica domiciliare 

* prelievi per le analisi a domicilio 

* medicazioni, visite specialistiche a domicilio 


* prescrizioni di ausili e protesi (pannoloni, carrozzine...) 


* fisioterapia a domicilio 


Come richiedere questo servizio: 
Occorre presentare la domanda presso il CAD della ASL di residenza, attraverso il proprio medico 
curante che deve compilare la scheda per la relativa richiesta. Successivamente il CAD, effettuata una 
visita di verifica presso il domicilio del paziente, stabilirà con lo stesso medico curante gli interventi da 


effettuare. 


Dimissioni protette dagli ospedali 

Le dimissioni protette dagli ospedali sono un servizio istituito presso molti Comuni e Aziende ASL, 
con l’obiettivo di organizzare interventi integrati, sociali e sanitari, nel delicato momento delle dimissioni 
dall'ospedale delle persone anziane, gestendo il periodo della convalescenza, se necessario, anche in 


forma stabile . 


Sono previsti interventi temporanei di assistenza domiciliare sociale e sanitaria e il coordinamento 
tra ospedale, medico di famiglia e servizi territoriali, la fornitura di farmaci e il rientro con l'ambulanza 


fornita dall'ospedale, ove possibile. 


I destinatari sono tutti gli anziani, ricoverati nei reparti ospedalieri e nelle strutture di riabilitazione, 


che, al momento delle dimissioni, non siano in grado di organizzare in modo autonomo il rientro al 
domicilio. Il servizio intende garantire la continuazione delle cure e dell'assistenza indicate nella fase di 
dimissione ed evitare l’istituzionalizzazione. 
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DOSSIER 


“io non 


estranei in casa!” 


Ho pensato di condividere questa mia 
personale esperienza nella quale forse altre 
persone possono ritrovarsi. 

Mia madre due anni fa ha deciso con de- 
terminazione e in tutta autonomia di anda- 
re a vivere in un pensionato. Ormai sola da 
oltre dieci anni, viveva e vive tutt'ora in un 
paese dei castelli romani, a pochi chilometri 
da Roma dove io, figlia unica, abito con la 
mia famiglia. La sua discreta autonomia, un 
piccolo aiuto domestico e la vicinanza di per- 
sone amiche, le hanno permesso di gestirsi 
abbastanza bene nel quotidiano, fino a quasi 
novanta anni, sempre però con mia crescen- 
te preoccupazione e costante impegno per 
recarmi da lei, per sostenerla in cento picco- 
le o grandi incombenze: dalle visite mediche, 
al rubinetto che perde, dalle fettuccine fat- 
te a mano, all'assistenza in caso di malattia 
etc. Il tutto fatto spesso di corsa, cercando 
di conciliare famiglia e lavoro e percorrendo 
comunque vari chilometri avanti e indietro. 

Tanta fatica raramente era associata alla 
consapevolezza di essermi resa veramente 
utile e comunque sempre con la sensazione 
di non aver fatto abbastanza! Sentivo mia 
madre sola nella sua casa, una vecchia casa 
di paese con tanti problemi di manutenzio- 
ne, con urgenti lavori di restauro da fare, 
lavori a cui mia madre sistematicamente si 
opponeva, forse perché con la vecchiaia si 
diventa un po’ troppo “parsimoniosi”, ma 
anche perché diceva che non ne valeva la 
pena, tanto lei un giorno se ne sarebbe 
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andata in un pensionato. Frase questa che 
sembrava uno stereotipo... allora non pen- 
savo fosse la sua vera intenzione. 
All’approssimarsi dei fatidici novanta 
anni, ho cominciato a prospettarle l’idea di 
prendere una badante... la sua reazione è 
stata subito dura, decisa e lapidaria: “Io in 
casa mia non voglio estranei!” Non c’è stato 
verso di convincerla finché un giorno, cadu- 
ta in casa, per fortuna senza conseguenze, 
ma con molto spavento da parte di tutti, mi 
ha detto: “Voglio andare dalle suore qui del 
paese, per sapere se mi possono accogliere 
nel loro pensionato, ci sono tante persone 
che ci vengono da Roma, perché non posso 
andarci io che vivo qui?” Non sono riusci- 


ta a farle cambiare idea, ho cercato di farle 


capire quanto fosse meglio restare a casa 
sua con una persona accanto che potesse 
aiutarla ed assisterla nelle sue necessità; io 
avrei vigilato costantemente sul suo operato, 
ma niente da fare, sono stata costretta ad 
accompagnarla dalle sue suore, con infinita 
angoscia e ingoiando lacrime! 

Le suore furono subito molto disponibili 
all'accoglienza, il posto è bello, la retta di- 
screta, non certo modesta e mia madre ha 
confermato il suo proposito: “non voglio 
più avere pensieri, sarà come prendermi 
una lunga vacanza!”. 

Una fredda mattina d’inverno (non scher- 
zo, veramente era freddo e pioveva a dirotto) 
ho accompagnato mia madre con una “pri- 
ma” valigia dalle sue suore, a meno di due 
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chilometri da casa sua. Non riesco a descrivere 
quello che mi è passato nel cuore: tristezza, an- 
goscia, rimorso... ma, debbo ammettere, anche 
un certo senso di tranquillità. Eh già, perché final- 
mente sapevo che mia madre andava a stare in- 
sieme ad altre persone e che in caso di bisogno le 
sarebbe bastato chiamare e qualcuno sarebbe su- 
bito corso; mi consolava sapere che quella sera 
e nei giorni seguenti anche la “solita minestrina” 
l'avrebbe condivisa con altre persone. 

In seguito pur vedendo che stava bene - il 
malessere me lo sono portato dentro a lungo 
- inevitabilmente mi sono sentita la figlia dege- 
nere che lascia la madre al “ricovero”; quante 
volte mi sono rimproverata di non aver insi- 
stito abbastanza per portarla a Roma da mel 
Pur sapendo che questa non era una soluzione 
praticabile e giustamente non accettabile per 
lei che si sarebbe sentita costantemente un’o- 
spite, in una casa che comunque non è la sua e 
peraltro estraniata dal suo contesto. Accanto a 
questo malessere però confesso che la mia an- 
sia costante è andata pian piano attenuandosi 
sempre più, anche se continuo a fare chilome- 
tri per andarla a trovare molto spesso. 

Ora non mi sento più assillata dal doverlo 
fare perché spinta dalle sue necessità o dal fat- 
to di saperla da sola. Ci vado per il piacere di 
stare con lei! 

Quante volte ho sentito velate espressioni cri- 
tiche da parte di alcune persone, critiche che ap- 
parentemente non ho raccolto, ma che mi han- 
no ferito, ma anche spinto a riflettere se quella 
sia stata proprio la scelta giusta. 

A quasi due anni da quella fredda e piovosa 
giornata di inverno, penso che, giusta o sba- 
gliata, quella è stata la sua scelta, la migliore 
per lei, anche se sono sicura che lo ha fatto 
anche per me! 
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E il Signore ssoggiunse: «...Ma il Figlio 
dell'uomo, quando verrà, troverà la fede 
sulla terra?». 

Questa domanda contenuta nel Vange- 
lo dello scorso 17 ottobre e la successiva 
omelia di un anziano, ma guarda un po', 
ancora gagliardo sacerdote, mi hanno fat- 
to riflettere molto: “la fede non si sceglie 
una volta per tutte nella vita, ma si vive e 
rinnova ogni giorno” ... “se noi insegnia- 
mo ai nostri figli ad avere paura di tutto e 
degli altri, come faranno a fidarsi, affidarsi, 
avere fede?” ... “la razionalità, il ragiona- 
mento non aiuta a spiegare la fede, ma è 
l'amore che ci avvicina a capire” ... “l'a- 
more e la preghiera sono per la fede come 
l'acqua e il nutrimento di una pianta, se 
mancano rischia di seccarsi”. 


Mentre riflettevo cercavo nella mente 
delle immagini, dei volti... e mi sono venu- 
ti in mente tanti sguardi, tanti sorrisi, tanti 
momenti: Rina, Vittorio, Italia, Antonio, 
Mariangela, Maria Stella, Maria, Lucia, 
Palmina. I miei personali riferimenti, i miei 
testimoni di qualcosa di più che altrimenti 
non sempre sono riuscito a vedere. Tante 
volte ho pensato e li ho ringraziati perchè 
la mia fragile piantina chiamata FEDE sen- 
za di loro forse si sarebbe seccata. I ge- 
nitori di Fede e Luce, gli amici fedeli per 
oltre 40 anni alla sua storia ed alla propria 
comunità sono stati la mia “rivelazione”. 

Saper gioire, non chiedersi spiegazioni ma 
vivere e amare, condividere la fragilità con gli 
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altri, sapere affidare i propri fragili figli a chi 
sentono può volergli bene, vivere con gratitu- 
dine e non con rimpianto o invidia. 

Sì, in questi angoli di ricchezza, in que- 
sti piccoli nuclei feriti ma forti, in queste 
storie di apertura alla vita “il Figlio dell'uo- 
mo troverà la sua fede sulla terra”! 


La parola FEDE dunque è la prima che 
mi viene da associare ai tanti amici e ge- 
nitori “grandi” (in tutti i sensi) che ho in- 
contrato a Fede e Luce. Tante altre parole 
ben rappresentano l'età matura di questi 
testimoni ed in chiave semiseria eccone un 
piccolo estratto: 


Tenerezza 

Treno per Lourdes 2001 in una situa- 
zione di caos generale sui vagoni mentre si 
provano a mettere i ragazzi nelle cuccette 
e ad affrontare la notte, improvvisamente 
nel nostro vagone si iniziano a sentire urla, 
pianti e strepiti. Maria, una ragazza di S. 
Gregorio, è in preda a crisi di nervi, forse 
dovuta a stanchezza, forse a preoccupa- 
zione; una crisi incontenibile. 

Diversi amici provano a turno ad inter- 
venire e a calmare la ragazza senza succes- 
so. Ma ecco con il suo sorriso rassicuran- 
te, lo sguardo tenero, le movenze pacate 
arrivare Mariangela: prende Maria sotto- 
braccio e con tenera ma decisa energia 
la porta con se oltre la fine del corridoio 
chiudendosi con attenzione la porta dietro 
le spalle; le due spariscono alla nostra vi- 


BARE pe renna ai aio 


sta. Tendiamo le orecchie... sembra di sen- 
tire una voce acuta e tonante, ma tenera, 
sovrapporsi alle urla di Maria; sembra di 
sentire anche suoni come lontani tuoni o 
tamburi, rumori simili ai momenti topici 
dei film di Bud Spencer... poi finalmente 
il silenzio, la porta del corridoio si riapre 
e ecco Maria calma e tranquilla seguita 
da Mariangela con il suo occhio azzurro 
rasserenante e il capello bianco da madre 
saggia e buona. 
Si dorme: la tenerezza vince sempre. 


Campo di Penna in Teverina 2005. C'è 
una serata particolare ci troviamo intorno 
al fuoco a sentire i racconti di un capo in- 
diano e del suo saggio stregone. Ognuno 
cerca di immaginarsi protagonista di que- 
ste storie di uomini e animali. Si eseguo- 
no riti e danze per sentirsi in contatto con 
l'ambiente e la natura. Improvvisamente 
Maria, la nostra amica decana del campo, 
si accascia a terra... con il capo indiano 
e lo stregone, tutti ci accostiamo preoc- 


oi i eee ee e 


cupati. La poverina, si divincola, rantola, 
si scuote irrigidendo tutto il corpo e stru- 
sciando la faccia a terra... “piaciuta la mia 
versione del bruco innamorato?” dice rial- 
zandosi tra lo stupore collettivo. 

Non c'è niente da fare con l’età si di- 
venta persone serie... 


Sempre sul treno di Lourdes un altro 
episodio aiuta a riflettere sui doni dell'età 
matura. Bene, dopo la partenza abbastan- 
za faticosa, rumorosa e affannata da Roma 
Ostiense, ci si inizia a sistemare e organiz- 
zare nei vagoni e negli scompartimenti. Ab- 
biamo il pranzo (o meglio la cena) al sac- 
co e ci si aiuta per consumarlo in gioia e 
fraternità. Che emozione! Tutto il vagone 
— forse un intero treno — a cantare Alle- 
luia battendo le mani e accompagnando il 
canto con i gesti. Si mangia, si beve, due 
chiacchiere poi ci si prepara per la nanna. 
In tutti gli ssompartimenti ci si prepara per 
dormire e...in tutti tranne uno. Si sentono 
ancora canti, voci allegre, risate. Scosto la 


"tendina ed ecco Italia e Maria Stella, col 
tavolino aperto, impegnate in una scopa 
all’ultimo sangue: “2 e 4, sette bello!” ... 
“1, 2, 3, fante, cavallo e re”...e giù a ridere. 
Lo sguardo va sui sedili, accanto alle due 
allegre pellegrine: uno, due, tre... no dai! 
Quattro... rna possibile? ...Cinque! Hanno 
fatto collezione di Tavernelli! 

Interrogate dalla pubblica accusa le gio- 
viali viaggiatrici dichiarano: “Li buttavano, 
era un peccato!”. 

E’ bello imparare dalle persone mature 
come controllarsi e tenere comportamenti 
sobri... 


Condivisione 

Tutti sappiamo dei tre momenti delle ca- 
sette di Fede e Luce, e del quarto momento. 
Ma soprattutto il Momento Forte, Punto di 
forza, Pietra angolare, Centro di gravità de- 
gli incontri di tutte le comunità, è l'alternarsi 
di portate di manicaretti clamorose sia per 
qualità che per quantità e che costituiscono 
il pranzo comunitario. Ogni comunità prova 
a organizzare il pranzo dividendo primi, se- 
condi, pane, bevande in modo che tutti ab- 


biano il giusto e si condivida la mensa. 

Il tentativo di organizzazione però viene 
puntualmente frustrato dalla generosità, 
creatività e bravura delle nostre mamme 
cuoche e scatta la grande gara: “E magna- 
te ‘sta pasta, l’ho fatta proprio io con le 
mie manine (no come quell’artra megera 
che la compra...)”". “La mia torta! Dov'è? 
Non vi azzardate a lasciarla che m’offen- 
do!” “L'hai assaggiata la mia frittata eh? 
Com'era ‘sta frittata, era bbona ve?” 

Si impara insomma a CONDIVIDERE 
il pranzo: è uno dei momenti più impor- 
tanti e impegnativi per gli amici (soprattut- 
to maschi) se riesci a resistere oltre le 10 
portate senza stramazzare hai fatto colpo, 
ti sei ingraziato tutte le mamme (nessuna 
esclusa mi raccomando, se no lo spirito di 
condivisione si incrina) e da domani dieta! 


Tutti i riferimenti sono a fatti realmente 
accaduti 
Tutti i personaggi citati hanno superato la 
maggiore età (dai 65 anni in su) 


Paure della vecchiaia 


Per Anselmo Grun, monaco benedettino, la vecchiaia genera delle paure specifiche: di 
cadere nella follia, di vivere, di mancare del necessario, della dipendenza, della malattia, di 
cambiamenti improvvsi, di nuovi compiti da assolvere, di morire. Di fronte a queste diffi- 
coltà gli anziani adottano vari meccanismi di difesa, come spiega la geriatra Agnés Seraux: 

Il bisogno di controllare tutto: la persona rifiuta ogni aiuto, finché i suoi handicap 
aumentano e la vita quotidiana diventa sempre più difficile. 

La negazione: meccanismo inconscio di fronte ad una realtà troppo difficile da accet- 
tare. Le persone rifiutano di ammettere che sono anziane, malate... 

La regressione: una sorta di rifugio. La persona anziana adotta un comportamento 
infantile per mantenere un legame affettivo con le persone intorno. 

Il ripiegamento su di sé: la persona molto anziana può staccarsi dai suoi parenti e 
dalle persone vicine. Si isola, si chiude in sé stessa, come fosse fuori dal mondo. 
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Parlare di sé è sempre molto complicato 
specialmente se si devono trasmettere emo- 
zioni, affetti e sentimenti personalissimi che 
mi hanno portato a scelte non esattamente 
“normali”. 

Mi chiamo Lena (Maddalena) Antonioli, 
sono nata nel 1938, sposata con Giuseppe 
Botta, nato nel 1937, abitiamo a Milano ed 
abbiamo due figli, un maschio e una femmi- 
na, anche loro sposati che ci hanno regala- 
to tre splendidi nipoti. 

Nel lontano 1980 abbiamo conosciuto 
“Fede e Luce” e quindi Jean Vanier che ci 
hanno aperto un mondo di meravigliosa di- 
versità. 

Nel 1984 in montagna, dove normal- 
mente passavamo le nostre vacanze estive, 
incontro un giovane fratello (dell'ordine della 
Sacra Famiglia), del Burkina Faso, in Italia 
per studiare teologia. Aveva molta nostalgia 
della sua terra ma soprattutto della sua mam- 
ma e con sorpresa mi chiese se mi poteva 


Foto Lena Botta 


chiamare mamma; risposi subito di sì, non 
sapendo quale importanza danno loro a que- 
sto termine. Rimaniamo sempre in contatto 
fino al 1989, quando all’improwiso scopro 
di essere affetta da una grave forma di glau- 
coma. Potevo rimanere cieca da un momen- 
to all’altro. Vengo operata urgentemente, 
ma a quel punto chiedo alla mia famiglia di 
poter visitare la patria del “figlio” lontano 
prima dell’eventualità di perdere completa- 
mente la vista che, grazie a Dio, mi è stata 
risparmiata. La famiglia accetta la mia ri- 
chiesta e con i fratelli della Sacra Famiglia di 
Chieri (Torino) parto per il campo di lavoro 
e amicizia che sempre viene programmato 
a cavallo delle feste di Natale e Capodanno. 
Arrivare in Burkina, nella povertà più asso- 
luta, direi quasi nel nulla, con pochissima 
acqua a disposizione e senza luce elettrica è 
stato per me, stranamente, come arrivare a 
casa. Questa esperienza la ripeto per alcuni 
anni nella speranza di potere un giorno con- 
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dividerla con mio marito, perché con i miei 
figli già l'avevo condivisa. 

Nel dicembre del 1997 riesco a partire 
con mio marito unitamente al gruppo del 
campisti, ma mentre per loro il periodo 
rimaneva di circa 20 giorni, noi avevamo 
un biglietto aperto per un soggiorno di cir- 
ca tre mesi. Anche per mio marito è stata 
un'esperienza più che positiva tanto che 
l'anno successivo rimaniamo in Burkina 
per tredici mesifPoi si ritorna tutti gli anni 
e diventa.sistematico fare@Sèî mesi in Ita- 
lia e sei mesi in Africa, tutto questo con il 
consenso dei miei figli. 

Il Burkina Faso è uno dei paesi più po* 
veri dell’Africa. L'ONU lo classifica non 
del terzo mondo, ma del quinto mondo. Si 
trova nella fascia di Sahel, non ha risorse 
minerarie, il suo terrreno è di difficile colti- 
vazione, è lontano dal mare, soffre di lunghi 
periodi di siccità, ma proprio perché non 
è appetibile per le grandi multinazionali si 
vive in tranquillità. La gente è particolar- 
mente accogliente, e noi siamo stati adotta- 
ti come “nonni” (vaaba in lingua locale) del 
villaggio. Viviamo all’interno della Missione 
dei Fratelli della Sacra Famiglia dove ormai 
da alcuni anni vivono solo Fratelli locali 
che sono sempre comunque collegati con 
i Fratelli italiani. All’interno della missione 
esistono una scuola primaria e l’unico li- 
ceo agrario del Burkina che sono sostenuti 
dall'Italia con le adozioni a distanza. 

La lingua locale è impossibile da impa- 
rare e la lingua ufficiale, che viene parlata 
solo da chi può andare a scuola è il fran- 
cese: peccato che l' 80% della popolazione 
adulta è analfabeta. Noi riusciamo comun- 
que a comunicare con i locali anche aiutati 
dai nostri frati. Nel villaggio oltre alla no- 
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stra Missione esistono altre realtà come le 
Suore Apostole del Sacro Cuore con il loro 
asilo per i piccoli, ma soprattutto con la 
scuola di cucito, ricamo e alfabetizzazione 
per l'inserimento lavorativo delle ragazze 
ed i Camilliani con un Ospedale bellissimo, 
nonostante sia lontano dalle città ed in pie- 
na savana. 

Abbiamo una nostra casetta all’interno del- 
la Missione ma collaboriamo con tutte le real- 


tà presenti nel villaggio. Mio marito si occupa 
prevalentemente di manutenzione generica 
ed io mi divido fra lavori sartoriali, produzione 
di marmellate e conserve di pomodori (per 
loro sconosciute prima anche per l'assoluta 
mancanza di contenitori, tappi, ecc.) e soprat- 
tutto l'insegnamento nella scuola primaria, in 
collaborazione con i maestri, dell'utilizzo e co- 
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noscenza dei colori, delle forme geometriche, 
dei fiori e dei frutti. Nella loro lingua madre 
esistono solo cinque colori e come forma solo 
il tondo perché le loro capanne, i granai, ecc. 
sono tondi. Per fare ciò mi devo portare tutto 
da casa. I bambini non hanno matite colorate, 
fogli, gomme, temperamatite ecc. A seconda 
della densità della classe (da 50 a 60:bambini 


per classe) devo 

prepararmi 50/60 sacchetti dei colori che 
servono per il disegno scelto, più gomme e 
temperamatite. Noi siamo autonomi nella cu- 
cina e cerchiamo di mangiare il più possibile 
all'italiana ma per questo dobbiamo andare a 
fare la spesa in capitale a circa 100 km dal vi 
laggio (circa 2/2,30 ore di macchina se tutto 
va bene perchè poche sono le strade asfalta- 
te) e nei negozi degli europei per una mini 
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ma sicurezza alimentare. Il loro cibo base è il 
miglio, i fagioli ed il riso tailandese accompa- 
gnato da salse ricavate da foglie di alberi o da 
tutto ciò che non avvelena. Se va bene man- 
giano una volta al giorno«l bambini che pos- 
sono andare a scuola sono fortunati perchè 
i missionari hanno dato la possibilità a tutte 
le scuole, anche quelle statali, di fare almeno 
il pranzo di mezzogiorno. Le lezioni iniziano 
alle 7,20 del mattino con l’alzabandiera ed il 


f cantodell’inno nazionale e terminano alle 17- 
i 17,30 e per molti dei bimbi che percorrono 


circa 4 o 5 km al giorno la ciotola di riso del 
mezzogiorno è un toccasana. 
Per alcune donne e bambini sono un pun- 
to di riferimento sia per le richieste di conti- 
muazione deglixstudi*che per i momenti di 
malattia. Co le offerte che amici mi con 
segnano iò riesco a pagare la scuola, il cibo 
e le medicine o gli interventi in ospedale. Il 
buon rapporto con i Camilliani, le suore ed 
i fratelli mi aiutano a gestire bene queste ri- 
chieste. La malnutrizione, la meningite, la 
malaria e l'’anemia portano ad avere mol- 
te persone handicappate ed attraverso le 
suore ne sto aiutando molte. 

Questo è un piccolo spaccato della 
mia quotidianità africana; quando sono 
con loro, pur mancandomi tutto, pur 
soffrendo molto il grande caldo (40° 

di giorno e di notte), non sento la nostal- 

gia dell’Italia. Quando penso con nostalgia 
ai miei nipoti e guardo quei bimbi malnutriti, 
nudi ma sorridenti mi passa la sofferenza del- 
la lontananza. 
AI 19 ottobre p.v. partiamo per altri sei 
mesi. Ci hanno già informato che trovere- 
mo molto lavoro da fare e questo ci aiuterà 
a sentirci vivi ed attivi. 
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Sono a Fede e Luce da ormai 20 anni 
e nei primi anni il campo estivo era un 
appuntamento imperdibile. Prima il matri- 
monio, ma soprattutto le due gravidanze, 
mi hanno allontanato da questo momento, 
un tempo così importante per me. Pen- 
savo che un campo con i bambini piccoli 
sarebbe stato troppo stancante e che forse 
il mio apporto sarebbe stato piuttosto un 
intralcio. Ma intanto le mie amiche mam- 
me vivevano bellissime esperienze e i bam- 
bini risultavano in molti casi un elemento 
di ricchezza. 


Gli anni passavano, i miei bambini cre- 
scevano - ora Sara ha 9 anni e Francesco 
6 - ed io continuavo a cercare scuse per 
non partecipare: la passione per i viaggi, 
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la non coincidenza dei periodi dei campi 
con le mie ferie, le difficoltà logistiche. 
Con un certo imbarazzo, quando gli amici 
e i ragazzi mi ponevano la domanda diret- 
ta: “Perché non fai un campo?” balbettavo 
che ero stanca per l’anno trascorso a FL e 
che avevo bisogno di staccare la spina, al- 
meno durante le vacanze. Credevo che la 
carica e l'entusiasmo per iniziare un nuovo 
anno di responsabilità a FL, mi sarebbero 
arrivati dalla lontananza più che dalla vi- 
cinanza, da una pausa di separazione più 
che dalla condivisione quotidiana. 


Eppure quanta nostalgia quando vede- 
vo le foto e ascoltavo i racconti dei tanti 
episodi divertenti o commoventi, che solo 
ad un campo si possono vivere! Così ho 


== 


iniziato a piccoli passi ad avvicinarmi all’i- 
dea partecipando alla prima riunione di 
preparazione e, con i bambini, alla gior- 
nata di apertura del campo di Marzocca. 
Non avevo ormai più scuse e quest'anno 
mi sono iscritta subito al campo di luglio. 
Fino all’ultimo ho provato a tirarmi indie- 
tro, visti i problemi legati alle numerose 
adesioni, ma non c’è stato niente da fare: 
gli altri amici hanno vinto le mie resistenze 
e mi hanno vietato di mollare. Allora ho 
pensato che, per far stare bene i bambini, 
sarebbe stato importante portare anche 
qualche loro amico, come se non bastas- 
sero i ragazzi, gli amici e gli altri bambini. 
Così ho invitato anche Anna, una giovane 
amica di 10 anni della nostra comunità, 
anche lei alla prima esperienza! Insomma, 
da grande pianificatrice quale sono, ho 
pensato a tutti i dettagli affinché tutto fun- 
zionasse alla perfezione, compresi nutella 
e nintendo in valigia! E il 23 luglio siamo 
partiti per la Bicoca. 


Ero felice di trovarmi lì, mi sembrava di 
essere tornata indietro di 20 anni, alla mia 
prima volta, c’era proprio tutto: le riunio- 
ni preparatorie, il libretto pronto giusto il 
giorno prima di partire, il caos dell’arrivo, la 
cucina da campo, le tende per alcuni amici, 
i ragazzi euforici e quelli che volevano anda- 
re via, il compleanno di Paolo con un cero 
al posto delle candeline, gli amici ventenni 
alle prime esperienze, le canzoni, i cerchi, 
le riunioni serali, i ritardi... Solo una cosa 
era diversa dal mio primo campo: i bambini 
(ben 9!)... segno che il tempo era passato, 
gli amici della mia generazione cresciuti e le 
nostre comunità con loro. 


Alla fine della prima giornata, Sara mi 
ha detto che voleva andare via. Forse si 


aspettava qualcosa di diverso ed io sono 
piombata in un baratro: “Come é possibi- 
le che non le piaccia questa atmosfera?”. 
Le ho lasciato tempo per scoprire che cosa 
fosse un campo: salvi i momenti comunitari 
dei cerchi e delle attività, per il resto era 
libera di vivere quello che voleva. Alla fine 
mi ha sorpreso lasciandosi coinvolgere in 
tutto, al punto di rinunciare ad un bagno in 
piscina per rispettare il suo turno in cucina 
o, insieme ad Anna, accompagnare Maria 
Cristina in stanza seguendo il suo lento rit- 
mo e chiacchierando. Diversa invece è stata 
l’esperienza con Francesco, che ha vissu- 
to questa settimana come un qualcosa che 
doveva sopportare se voleva stare con me! 
Ma anche lui ha vinto la sua timidezza e si 
è avvicinato ai nostri fragili ragazzi andando 
addirittura da solo con Valerio a portare da 


‘ mangiare ai cinghiali. Che bello per esem- 


pio scoprire che considerava Giovanna (la 
ragazza a me affidata) la sua baby-sitter, un 
punto di riferimento in mia assenza o. che si 
preoccupava per Corrado, in ospedale per 
un piccolo incidente, e non vedeva l’ora 
che tornasse. I giorni sono trascorsi veloci 
tra preparazioni di formaggi e marmellate, 
confezionamento di sacchetti di lavanda, 
esperienze equestri ed escursioni alle terme 
e al lago; il tutto vissuto alla luce del tema 
tratto dal libro di Jean Giono: “L'uomo che 
piantava gli alberi”. Andrea e Pietro, ma- 
gnifici interpreti dei protagonisti ci hanno 
donato una preziosa chiave di lettura per 
scoprire la bellezza della natura in una per- 
fetta scenografia come la Bicoca! Ed ecco, 
mi sono ritrovata in men che non si dica in 
auto di ritorno verso casa ad ascoltare Sara 
e Francesco che cantavano felici le canzoni 
appena imparate. 
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ze “Mamma che campo!” 


Pochi giorni fa Sara, preoccupata, mi 
ha chiesto se l’estate prossima la nostra 
partecipazione al pellegrinaggio ci avrebbe 


impedito di ripetere l’esperienza perché lei 
assolutamente non avrebbe voluto rinun- 
ciarci! Troppo presa dalle reazioni dei 
miei bambini, mi pongo ora una domanda 
“Cosa mi ha donato il mio primo campo 


Ricordiamo ai nostri lettori che per il concorso fotografico 


Immagini di Speranza 
c'è tempo fino al 31 dicembre 2010. 

Le foto (formato minimo 18x24 - verticali o orizzontali) 
dovranno pervenire via mail a: ombreeluci@gmail.it oppure 
via posta entro il 3I dicembre 2010 a: 

Ombre e Luci 
c/o Huberta Bertolini via Cortina D'Ampezzo, 152 


da mamma?” L’innamoramento e l’entu- 
siasmo dei primi tempi, l’energia che solo 
questa vicinanza con i nostri ragazzi può 
darti, la riscoperta della ricchezza di Fede 
e Luce vista anche con gli occhi nuovi dei 
bambini e un rammarico: il tempo perso 
prima di decidermi! 


Angela Gattulli 


Angela Gattulli 
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DOMANDE DIFFICILI... di fronte alla morte 


Charles restava 
nascosto sotto il tavolo 


Alla morte del papà, Charles che è au- 
tistico, aveva nove anni. La sua mamma 
racconta le sue reazioni all'annuncio del 
decesso e nelle settimane seguenti. 


Mio marito è morto di infarto durante 
una sua trasferta di lavoro all’estero. Aveva 
53 anni e niente ci aveva preparato a veder- 
lo andar via così presto. Quando ho comuni 
cato la notizia a Charles, ho iniziato col dire 
che era successo qualcosa di grave. Egli mi 
ha risposto subito “Mamma, Papà è morto.” 
La sua intuizione mi ha lasciata stupefatta. 
Quando io ho confermato, la sua successiva 
reazione è stata quella di domandarmi pre- 
occupato: “E chi mi accompagnerà in pisci- 
na sabato?” Quindi è corso nella sua stanza 
e non si è più fatto vedere fino a sera. 

Non so se Charles ha compreso che la 
morte del padre è qualcosa di irreversibile. 
Inizialmente ha reagito pensando alle con- 
seguenze immediate della sua assenza sen- 
za proiettarsi nel futuro. 


Non ho potuto fare nulla, . 
sono voluti venire tutti guanti! è 


Ciò ha reso difficile spiegare a lui, così 
come a sua sorella, le circostanze della sua 
morte, arrivata così brutalmente. Ho detto 
soltanto: “Papà era malato di cuore ed è 
morto al ristorante, mentre mangiava con 
un collaboratore”. Non pensavo affatto in 
quel momento che Charles avrebbe asso- 
ciato il ristorante ed il mangiare in generale, 
alla morte di suo padre. 

Nelle settimane e nei mesi seguenti, in- 
fatti, si bloccava di fronte al piatto rifiutan- 
dosi di mangiare se non della pasta, sia a 
pranzo che a cena. 

L'altra domanda che mi ha posto in se- 
guito è stata “E se tu muori mamma che 
succederà?” 

Temeva di essere abbandonato e sem- 
brava preoccupato di fronte al futuro. Av- 
vertiva e assorbiva la mia stessa inquietudi- 
ne e questo mi ha spinto a farmi sostituire 
da altre persone per evitare che subisse 
troppo le mie preoccupazioni e le mie an- 


gosce. 


Domande difficili... Charles restava nascosto sotto il tavolo 


Perché hanno messo il 
nonno in una scatola? 


Lo scorso anno Giulia, mia figlia, 
Down di 14 anni, ha perduto il nonno 
a cui era molto attaccata. Mi sembra- 
va molto difficile spiegarle della sua 
morte, ma tutto sommato l’ha vissuta 
in modo molto naturale. Le abbiamo 
parlato in modo molto semplice, sen- 
za nascondere nulla, spiegandole che 
il nonno non sarebbe stato più presen- 
te sulla terra, ma che era felice “lassù” 

Tuttavia il giorno del funerale, 
Giulia, non ha proprio realizzato ciò 
che stava accadendo. Penso che si sia 
bloccata di fronte alle nostre emozioni 
ed a quelle dei suoi fratelli e sorelle 
che piangevano. Non abbiamo nasco- 
sto il nostro dolore: abbiamo pianto 
tutti insieme. 

Ciò che l’ha turbata molto per 
contro, è stato che si potesse mettere 
il corpo del nonno in una bara! Non 
smetteva mai di dire: “Non è possibi- 
le che possa entrare in questa scato- 
la!”. Di ritorno dalla messa, l’ho vista 
allungarsi sul divano, con le braccia 
serrate lungo il corpo e ci ha detto: 
“Mi alleno per vedere se posso entra- 
re nella scatola”. Questa cosa ci ha 
fatto ridere tutti. 


Sophie Cluzel 


La famiglia, gli amici, la persone della 
parrocchia si sono dati da fare per aiutarmi, 
proponendomi di prendere Charles un po- 
meriggio, accompagnarlo in piscina tutti i 
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sabato mattina, farlo uscire di casa... al fine di 
lasciarmi uno spazio di riposo. Questo periodo 
è stato molto duro: da un giorno all’altro dopo 
la morte del padre, Charles si rifiutava di la- 
varsi, di vestirsi, di andare a scuola, restando 
nascosto sotto al tavolo e rifiutandosi di usci 
re di casa -suo rifugio- come se avesse paura 
del mondo esterno. In quel periodo era molto 
regredito. Inizialmente ho provato a farlo usci- 
re anche con la forza, ma dal momento che 
anch'io ero esaurita, ho finito col rinunciare e 
per comprendere che, tenendo conto delle cir- 
costanze, dovevo accettare il suo stato depres- 
sivo senza dubbio passeggero e naturale. La 
morte del papà aveva destabilizzato tutti i suoi 
punti di riferimento, per cui aveva bisogno di 
tempo per riprendere fiducia. Grazie agli ami- 
ci, ancora una volta, Charles a poco a poco 
è uscito dal suo guscio ed ha ripreso piacere a 
svolgere le sue solite attività. Ma per arrivare 
a questo ci sono voluti non meno di due anni. 
Egli ha anche potuto beneficiare dell’aiuto pre- 
zioso della sua psicologa del CMP che ha im- 
postato la terapia sul lutto. 

Molto positivo è stato il fatto che non 
passava giorno senza che Charles parlasse 
del papà. 

In modo del tutto naturale lo rendeva 
presente, gli diceva buongiorno quando 
passava davanti alla sua foto, spiegando, ad 
esempio: “Mio papà è morto; penso a lui, 
prima andavamo in piscina insieme” ... 

Io che ero tutta chiusa nel mio dolore, 
non riuscivo ad essere così spontanea come 
lo era lui, non riuscivo così facilmente ad 
abbordare “la cosa”. In un certo senso mi 
ha fatto bene sentir parlare di mio marito in 
modo così naturale, mentre il mio pudore 
me lo impediva. 


Anne Ortiz 


i Lisa Genova 
Perdersi 


L’autrice è americana, laureata in neuropsichiatria; ha dedicato la 
| vita allo studio della depressione, del morbo di Parkinson e a quello 
. di Alzheimer. 

In questo suo primo romanzo, commovente e delicato, ma pieno di 
realismo, racconta la storia di Alice, professoressa di scienze psicolo- 
giche all’università, sposata con un professore di chimica, con tre figli. 
| Alle prime perdite della memoria, ai primi smarrimenti per le strade co- 
°. nosciute, alle prime parole che non vengono durante una conferenza... 
via via fino allo sgretolamento della sua ricca personalità, alla consapevo- 
lezza della malattia di Alzheimer, Alice reagisce con enorme coraggio e determinazione. 

Una delle pagine più suggestive del libro è la conferenza che tiene di fronte ad una sala 
gremita di colleghi e di studenti (compresi i trepidanti marito e figli) per spiegare quello 
che le sta succedendo. 

“...spero di fornire qualche indicazione su cosa significhi convivere con questa malattia. 
Presto, pur sapendo cosa si prova, non sarò più in grado di raccontarvelo... Non cancel- 
lateci dalla vostra vita... non spaventatevi... aiutateci...” 

Un romanzo da leggere per saperne di più e smettere di dire scherzando e con superficialità: 
“Mi dimentico tutto, sto per avere l'Alzheimer”. Coraggio, ne uscirete cambiati. M. B. 


Piemme Editore 


Biblio S| INONE YAsUSHI 
spndize va ‘ Ricordi di mia madre 


RICORDI ; ri 
SERIA . “Mia madre dava l'impressione di essere un meccanismo rotto. Non 


era malata, ma una parte di lei aveva ceduto.” 
i Con grande pudore, discrezione e poesia (le tre parti del libro si 
è: intitolano: “Sotto i fiori”, “Raggi di luna”, “Sulla neve”), l’autore 
| descrive il cammino a ritroso della madre dalla consapevolezza alla 
| perdita di ogni punto di riferimento. 
| L'autore divide con fratello e sorelle il compito nuovo ed ingrato di 
_ È accudire e accompagnare questa “nuova madre”. Con un racconto 
Adelphi Editore Particolareggiato, non solo delle vicende in cui i fratelli si alternano 
nell’ospitare la madre, ma soprattutto della fatica del suo animo per ac- 
cordarsi a una situazione che gli sfugge di mano, lo imbarazza, lo con- 
fonde. Si fa allora mille domande: “Perché ripete di continuo le medesime frasi?” “Come mai 
la madre così esasperante con i figli, appare quasi normale e a suo agio con i nipoti? “Perché 
ripete continuamente il nome di Shunma (un amico di infanzia di cui si era innamorata)?” 
Solo l’affetto filiale sa dare risposta là dove la madre si è smarrita. 
Colpisce il clima e l'orizzonte diverso dal nostro: siamo in Giappone e molte particolarità ci 
fanno sentire un po’ estranei anche se attirati da una civiltà così lontana. M. B. 
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| HenRI BissoNNIER 
mvezio vita || TMttala vita davanti 
davanti ° | Dedicato a chi vive la terza e quarta età 


Dedicato a chi vi 


sn ì Unetà della vitanondonataatutti, fatta di grandi contrasti che 
ì ne rendono ardua la comprensione. Un lungo passato alle spalle, 
i nel quale non posso più intervenire (quello che ho fatto, ho fatto), 
davanti un futuro problematico anche da misurare: crepuscolo della 
#l mia esistenza durante il quale restituisco a poco a poco quello che 
A dell’esistenza costituisce la ricchezza. 
na Una grande sorpresa riserba l'età avanzata: l’anima non è sog- 
Ed. Effàtà getta allo stesso declino del corpo e posso ancora cambiare. Per il 
mio Dio non è mai troppo tardi. In quali aspetti devo correggermi? 
La mia tendenza al pessimismo. Il timore inquietante che la miseri- 
cordia di Dio sia un inganno, il ripiegamento su me stesso, il mutismo, quella tendenza 
a trascurare il mio comportamento, l'aspetto e la dignità del mio corpo. Perché vincere 
tutto questo? Per cooperare alla grazia divina a beneficio di me stesso e dei miei fratelli 
con un cuore nuovo e uno spirito nuovo. 

Bissonier non si limita a queste riflessioni e non rifugge da suggerimenti pratici, dettati 
dall'esperienza vissuta, dall'amore, dalla fede: invita a rispondere alle lettere, a ricambiare 
le visite, a salutare sempre gli altri, magari aggiungendo qualche parola a quelle di saluto, 
a non scansare le situazioni nuove, a mettere ordine nelle nostre cose prevedendo quello 
che succederà dopo la nostra morte. E poi ad avere il coraggio di far ancora progetti, di 
imparare una lingua, di intraprendere uno studio — magari quello delle Scritture in cui Dio 
fa conoscere se stesso e permette di conoscere quell'amore che Egli si aspetta da noi per- 
sonalmente, perché personalmente ci ama per quanto ci sembri difficile da capire. 

Ecco i cambiamenti che potranno fare dell'anziano un modello di speranza e un testi- 
mone della permanenza di Dio davanti al carattere passeggero della vita umana, di tanti 
nostri insuccessi, delusioni, sofferenze. 

Cosa si attende insomma quello stesso Dio dei nostri verdi anni, dagli anni della no- 
stra vecchiaia? Prima di tutto la gratitudine, poi l'offerta dello spogliamento che ci unisce 
a Cristo, poi la lode, poi lo sguardo volto all’aldilà della vita terrena. Là Dio è in attesa 
di me: attesa di tenerezza e di amore; Lui che non bisogna temere perché il mio miglior 
difensore. Di fronte a Lui debbo solo rendermi umile e piccolo. 

La vecchiaia, età dell'attesa. Attesa da parte del Padre che mi ha già preparato il ve- 
stito nuovo; attesa da parte del Figlio che mi ha salvato dalla vera morte; attesa di tutti i 
miei cari e di tutti coloro che il Signore mi ha fatto incontrare nella mia lunga esistenza. 
Mentre io, al suo concludersi non dimenticherò quelli che lascerò sulla terra, poiché — 
come Teresa di Lisieux — voglio passare il Paradiso a fare del bene sulla terra. 

- Riflessioni profonde unite a indicazioni di vita pratica, dettate da esperienza illuminata 
«da grande fede e cuore appassionato. 

Graficamente, libro agile di non molte pagine e con caratteri di stampa chiari, adatti 
ai lettori appunto della terza e quarta età ai quali è rivolto e dai quali è cosa buona che sia 
conosciuto. 
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Sono un piccolo esercito di guardie 
del corpo, fedeli e attente, scrupolose 
e guardinghe, con divisa d'ordinanza 
che può variare in una gamma che va 
dai jeans maglietta e scarpe da ten- 
nis, alla gonna longuette camicetta e 
scarpe con mezzo tacco giudizioso, a 
seconda dei gusti personali e della si- 
tuazione ambientale. Sono dotate di 
un borsone carico di generi vari: dalle 
bottiglie d’acqua ai tovaglioli, dai bibe- 
ron ai sonaglini, dalle merendine alle 
macchinette, dalle pentoline ai piccoli 
mostri in plastica con nomi assurdi che 
cambiano continuamente e che loro 
non riescono a memorizzare. Affolla- 
no gli ingressi delle scuole elementari, 
materne e degli asili nido, delle pisci- 
ne e delle palestre (pur non pratican- 
do nessuno sport), percorrono avanti 
e indietro i viali e gli spiazzi dei gio- 
chi nei parchi pubblici e nei giardinetti 
di quartiere. Le persone loro affidate 
hanno pochi mesi o pochi anni e, solo 
raramente, superano i dieci anni. La- 
vorano senza stipendio e senza orario 
ma in compenso con una cura quasi 
maniacale ed un affetto spropositato- 
che spesso è loro rimproverato - per 
gli affidati. Sono tutte appartenenti alla 
fascia di mezza età e oltre, anche se 
i sorrisi, le coccole, il movimento e il 
lavoro dei parrucchieri le fanno sem- 
brare molto più giovani. Stiamo natu- 
ralmente parlando delle NONNE! Im- 
portanti di questi tempi come non mai, 
anzi indispensabili, nelle grandi città e 
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nei paesi, in Italia ma anche in Europa 
e nel mondo intero. . 

Cosa resta da dire? Che non han- 
no rivendicazioni sindacali da portare 
avanti, non fanno scioperi ma a volte, 
in Italia, in Europa e in ogni luogo, 
tra di loro borbottano un po’. E dico- 
no suppergiù quanto segue “il fatto è 
che... questi genitori li viziano trop- 
po”,... oppure che “non ci sono mai”, 
...0ppure che “li viziano troppo perché 
non ci sono mai;” e che “questi bambi- 
ni hanno troppi impegni e si stancano 
assai”... o che “ ‘ste creature invece di 
studiare...troppo computer, troppa te- 
levisione e tutte le altre diavolerie che 
io neanche le so usare...ma loro...dei 
diavoli sono...” Ecco le cose che si di- 
cono le nonne tra loro e che nessuno 
ascolta ma che corrispondono - come 
tutti sanno - a sacrosante verità. 

Ogni tanto qualcuna si lamenta an- 
che un po’ ”perché l'impegno è gran- 
de e le forze sono quelle che sono... 
e alla sera sono stanca morta...” Ma 
altre nonne, più grandi, che hanno già 
cresciuto altri nipoti tacciono perché 
sanno in cuor loro che gli anni davve- 
ro passano e passano in fretta e che 
presto gli adorati nipoti avranno meno 
bisogno di loro... e poi ancora meno... 
fino a quando, fattisi grandi, si faranno 
vedere solo di rado e allora le nonne e 
i nonni, che da sempre fanno da scor- 
ta autorevole e brontolante, comince- 
ranno ad invec- 
chiare davvero. 
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de Resta con Noi Signore 
= hay perchè si fa. sera... 
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